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The McCloud River gurgles and gushes down the

Cascade Range, gathering streams from the towering

Mount Shasta, a mountain of mythic and sacred

symbolism to many. The river pours down three

waterfalls over basaltic lava flows, where Chinook

salmon once heroically jumped up the falls to spawn

and propagate. This August, members of the

Winnemem Wintu tribe gathered for their annual

ʺsalmon challenge,ʺ an effort to trace the path of

their revered fish as it once swam its way up the

McCloud River. The venerated salmon are long

gone: The Shasta Damʹs construction in 1944 framed

a permanent deleterious barrier, and the salmon

were unable to reach their spawning grounds upstream to regenerate as they had for

millenniums.

ʺWe are a salmon state. We believe that whatever happens to the salmon, happens to us,ʺ said

Chief Caleen Sisk, tribal and spiritual leader of the Winnemem Wintu, a tribe of 125. ʺShasta

Dam destroyed the homes of the salmon. The dam also drowned our homes and sacred sites,

and we were left homeless like the salmon.ʺ

The Winnemem have survived a violent history and legacy of colonization, diseases and

dispossession. During the California Gold Rush, according to Pratap Chatterjeeʹs Gold, Greed

and Genocide: Unmasking the Myth of the ʹ49ers, the US government paid bounty hunters to

kill Native Americans ‐ $5 for a head in some instances ‐ which decimated their population and

drove them off their land. The Winnemem estimate that they had some 15,000 members before

colonial contact. By 1910, their numbers had dwindled to 395.
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Winnemem Wintu men dance by a sacred fire on a morning of

cultural dances from different indigenous communities.



The Winnemem Wintu are known as the Middle Water people, their identity

inextricably and spiritually linked to the McCloud River and the anadromous

salmon that once thrived in the waters. According to their creation story, the

Winnemem emerged from an artesian spring at Panther Meadows on their

sacred Mount Shasta at 7,500 feet. As the humans emerged with other

animals, the nur (salmon) gifted the voiceless humans its voice in return for

an unbreakable covenant that the people always speak on the fishʹs behalf.

The Winnemem have not forgotten.

At their annual salmon challenge on the McCloud River

in August, the Winnemem mimicked the journey of the

salmon, swimming in the lower falls and hiking their way

to the middle and upper falls for the dips and dives that

the salmon used to follow before they were exterminated

by the dam. This salmon challenge is a way for the tribe

to remind the Native youth of the Chinook, which are

considered a beloved relative and were once a vital source

of nourishment and spiritual strength to the tribe.

The Shasta Dam and a Long History of Injustice

Chief Siskʹs parents lived through the gut‐wrenching

horrors of the construction of the Shasta Dam and the

scarring legacy of the boarding school system, where

Native children were forbidden to speak their languages

or practice their traditional spirituality. Shasta Dam

displaced the tribe and drowned 90 percent of the

Winnemem sacred and ceremonial grounds that now lie

underwater in Shasta Lake, the largest artificial reservoir

in California.

ʺMy father fought for the US during World War II,ʺ Sisk said. ʺHe returned from the war to find

his homeland under water.ʺ The dam, heralded as an engineering feat at the time, was built to

provide water to the Central Valley Project to irrigate Californiaʹs crops, including those in the

arid lands of the San Joaquin Valley, far to the south.

Gary Mulcahy, a Winnemem member, described the

construction of the Shasta Dam as inherently unjust: ʺThe

government was supposed to pay just compensation for the

land, purchase like land for the tribe, and remove all our

ancestral graves and put them in a cemetery and hold it in a

trust in the name of the tribe or family.ʺ But not one of these

promises was fulfilled.

“Whatever
happens to
the
salmon,
happens to
us.”
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The Winnemem Wintuʹs annual ʺsalmon challengeʺ is

an effort to remember their revered Chinook salmon

that once heroically swam up three waterfalls on the

McCloud River to spawn and propagate.

“For the
Winnemem, this
dam project is
adding insult to
injury.”



ʺThey didnʹt pay for the land,ʺ Mulcahy told Truthout. ʺThey removed 183 graves and didnʹt

name the cemetery after Winnemem Wintu. They called it Shasta Reservoir Indian Cemetery.ʺ

The Winnemem have suffered greatly for these omissions. ʺSince the Bureau of Reclamation did

not put the cemetery in a trust under our name, we did not receive federal recognition as we

didnʹt have an asset in a trust,ʺ Mulcahy said. This lack of federal recognition as a California

tribe is yet another reminder of the long history of injustices meted out to the Winnemem and

precludes them from protecting their remaining sacred sites in a trust.

The California Water Rush

The Winnememʹs fate has repeatedly been linked to Californiaʹs thirsty fields and the seemingly

insatiable search for taxpayer‐subsidized water to benefit powerful water interests in the state

such as the Westlands Water District, the largest agricultural water district in the nation,

comprised of roughly 600 farms. In July, Sen. Dianne Feinstein (D‐California) introduced a $1.3

billion drought relief bill, touted as a solution to the stateʹs alarming water woes. The bill

includes programs to support long‐term projects, such as water storage, recycling and

desalination. The bill authorizes $600 million for Calfed water storage projects, which may

involve increasing the height of Shasta Dam by 18.5 feet. If approved, this increase in the damʹs

height will drown most of the 10 percent of the remaining sacred and ceremonial grounds of the

Winnemem, fragile remnants of cultural and spiritual sites where the tribe prays, chants and

holds its rights of passage ceremonies for young women.

Now the tribe is bracing itself for a long and arduous battle against some of the most powerful

and wealthy interests in the state. As California enters its worst year of drought, the stakes are

high for many. ʺAgriculture is 2 percent of the economy but eats up 80 percent of the developed

water. With climate change and declining rainfall, we will reach a breaking point and need to

seriously examine this archaic system,ʺ said Trent Orr, staff attorney at Earthjustice, a group

that has represented the Winnemem in the past. ʺFor the Winnemem, this dam project is adding

insult to injury. They have already lost their traditional homelands, and now a proposal to flood

what remains of their cultural and historical resources is just dreadful from a societal

standpoint.ʺ

California is a vital fruit, nut and vegetable basket, producing 98 percent of the pistachios and

99 percent of the almonds in the United States. These nuts, especially the almond, have been

vilified in recent times as acute water guzzlers. A Mother Jones investigation revealed that it

takes 1.1 gallons to grow one, tiny almond. The almond farms also swallow 10 percent of

Californiaʹs agricultural water supply. These nuts are an impressive cash cow and a

tremendously lucrative agricultural export with nearly two‐thirds of the harvest shipped to

overseas markets, like China and Hong Kong. However, defenders of the almond industry note

that its water footprint pales in comparison to that of the meat industry ‐ a pound of beef

chugging an astonishing 1,799 gallons of water.



When Gov. Jerry Brown ordered sweeping cuts in water use in

April, he noticeably did not touch the 80 percent water use by

agriculture. ʺDo the math,ʺ said Sisk. ʺHow can the 80 percent of

water users have no restrictions?ʺ Both Brown and Feinstein are

known to have received contributions from agribusiness:

Billionaires Stewart and Lynda Resnick, the almond and pistachio

giants of Paramount Farming Company, have made contributions

to Feinstein and hosted a party in her honor in their palatial

Beverly Hills home. The Resnicks are among other wealthy

farmers, whose sprawling operations have received plentiful

taxpayer‐subsidized California water. 

Meanwhile in stark contrast, hundreds of families in the parched San Joaquin Valley have

experienced the worst impact of the drought with no running water in faucets at home. And not

all farmers are created equal: Small farmers have also suffered the consequences of the drought

as wells dry up and drilling deeper is a costly proposition.

Californiaʹs poor groundwater extraction has taken an ominous toll. Recently a NASA study

revealed that Californiaʹs prized Central Valley was sinking ‐ some parts by two inches every

month due to the drought and the indiscriminate pumping of groundwater without sufficient

recharging of the acutely stressed aquifers.

A Changing Climate; An Unchanging, Archaic Water Policy?

In light of these developments, Senator Feinsteinʹs drought relief bill might make sense to some

but faces intense opposition from others. The cost of raising the height of Shasta Dam by 18.5

feet isnʹt cheap; it is estimated at $1.3 billion, which coincidentally equals the dollar amount of

Feinsteinʹs drought relief bill.

ʺThe history of federal water projects in California is a way for

taxpayers to subsidize dams that could never have been built if

they were paid by the beneficiaries,ʺ said Ron Stork, senior policy

advocate at Friends of the River, a statewide river conservation

group. ʺWe need to look at the brutal truth of arithmetic. The $1.3

billion will probably double the debt of the Central Valley Project

[and increase project yield by only 1%]. These dams donʹt make

economic sense today. You cannot squeeze any more water out of

these rivers that have already been developed,ʺ Stork told Truthout.

There are a couple of legal hurdles in favor of the Winnemem: The McCloud River is protected

under Californiaʹs Wild and Scenic Rivers Act. Stork notes that increasing the height of Shasta

Dam would mean unprotecting the McCloud in the state legislature, which would set a

dangerous precedent for Californiaʹs already stressed rivers and wildlife and offer a huge win

“This water is not
going to benefit the
millions of people
in California. It’s
going to benefit a
small, privileged
group.”

“These dams don't
make economic
sense today. You
cannot squeeze any
more water out of
these rivers.”



for ʺwater buffalos,ʺ a term Stork uses to describe politicians serving big agribusiness interests.

Another possible hurdle for the dam proponents is the fact that Proposition 1 funds, a 2014

water bond approved by California voters, cannot be used for federal projects.

ʺWe canʹt solve 21st century problems with 19th and 20th century solutions,ʺ said Peter Gleick,

president of the Pacific Institute, a group that promotes sustainable water policies. ʺItʹs easy for

politicians to focus on dams when they ought to be tackling inequitable allocations of water,

impacts of local community and impacts on ecosystems. Through agricultural efficiency

improvements, expanding water treatment and reuse and urban storm water capture, there is

potential for saving millions of acre feet of water, far more than raising the height of Shasta

Dam.ʺ

One of the purported benefits of the dam height increase, as stated by the Bureau of

Reclamation, is the potential to improve the health of the Chinook salmon. ʺThe US Fish and

Wildlife Service have already issued an excoriating report saying that this dam project will not

serve the purpose of helping the fish,ʺ said Orr from Earthjustice. ʺThere are so many

entrenched interests in this. The drought offers an opportunity to think more creatively about

the solutions. There are legal concerns about the long‐term water contracts. The whole system

should be entirely revisited,ʺ he said.

Californiaʹs staggering drought has also increased scrutiny of water allocated for activities like

fracking and bottled water plants run by corporations like Nestle and Crystal Geyser, not just

for the plastic pollution clogging the waterways, but also for the privatization of a public

resource.

Two Small Groups Fight Over the Water

ʺSome people think that this group of 125 people are in the way of progress,ʺ said Chief Sisk.

ʺBut this water is not going to benefit the millions of people in California. Itʹs going to benefit a

small, privileged group of corporate farmers that is going to sell the water to others who can

afford it. So itʹs two small groups fighting over this water,ʺ added Sisk, who also has concerns

about the toxic mining waste at the bottom of Shasta Lake ‐ a legacy of copper mining that was

also flooded by the dam. Recent reports of mercury in Shasta Lake fish have alarmed

environmental groups and avid anglers. ʺWhat we are doing is protecting the interests of the

people and the salmonʹs way home. We are protecting people from the toxic waste at the

bottom of Shasta Dam,ʺ Sisk said.

In the face of the legal hurdles ahead, Sisk believes her tribe is a significant threat standing in

the way of dam proponents. Why? ʺJustice. People in California do believe in justice. Our land

was stolen, and there have been no reparations,ʺ she told Truthout. The Winnemem are

determined to continue educating the public about their history and California water politics.



ʺThis dam is another way of a cultural genocide that keeps us from accessing our traditional

lands that make us who we are,ʺ Sisk said. The Winnemem would also like to meet Senator

Feinstein, whom they have tried to meet on several occasions in Washington, DC. So far, they

have only been able to speak with her aides. ʺWe want to meet her face to face. She wonʹt speak

to her own constituents, whose culture is almost destroyed because of agribusiness,ʺ said

Mulcahy, the Winnemem member. Truthout reached out to Senator Feinstein via phone and

email for a response and received no reply.

Meanwhile, Sisk and the Winnemem are determined to bring the Chinook salmon back to the

McCloud River. There have been ideas for creating swimways for the Chinook, such as a tunnel.

ʺWe are holding the space for the salmon to come back,ʺ Sisk said. ʺIf they have a home here,

then we, too, may have a home on the McCloud River. Whatever happens to the salmon,

happens to us.ʺ
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Chief Caleen Sisk, spiritual leader of the Winnemem Wintu tribe, stands with her children after
a sunrise ceremony, with their sacred Mount Shasta in the background.



Rucha Chitnis

Rucha Chitnis is a San Francisco Bay Area‐based photojournalist and writer, whose stories

highlight the power, dignity and counter narratives of women and grassroots movements. She

is interested in exploring the intersectionality of gender, race and class in issues of economic

and food justice at a time of ecological and climate chaos. Her stories highlight how women of

color, indigenous women, women farmers and immigrant women are reclaiming their stories,

debunking the victimization dominant narrative and are shaping their futures and destinies

through womenʹs rights organizing and by promoting worker rights, immigration reform and

people‐centered resiliency efforts. Check out her website: A Womanʹs Lens. Follow her on

Twitter @RuchaChitnis.

 

Related Stories

Winnemem Wintu War Dancers: Shasta Dam a ʺWeapon of Mass Destructionʺ

By Dan Bacher, Indy Bay | Report

California Water Wars: Another Form of Asset Stripping?

By Ellen Brown, The Web of Debt Blog | News Analysis

Californiaʹs Drought Is Part of a Much Bigger Water Crisis ‐ Hereʹs What You Need to Know

By Abrahm Lustgarten, Amanda Zamora, Lauren Kirchner, ProPublica | News Analysis




